杨幂在剧中饰演宁绣绣。
“绣绣被马子抢走了！”一场突如其来的绑架，撕开了鲁南乡村天牛庙村的平静表面。地主宁家的长女宁绣绣大婚当日被土匪劫走，父亲宁学祥因不舍卖地赎女，最终以次女顶替出嫁。这一被观众称为“天崩开局”的情节，正是近期热播剧《生万物》的叙事起点。
这部由爱奇艺“大家剧场”推出、刘家成执导的年代大剧，自开播以来收视与口碑一路走高。CCTV-8首播收视率即破2.6%，爱奇艺平台热度值不断攀升，在暑期档一众古装仙侠剧中杀出重围，用满屏黄土气息和扎根土地的旺盛生命力，征服了越来越难取悦的当代观众。
土地叙事叩问人性根脉
《生万物》改编自山东作家赵德发的长篇小说《缱绻与决绝》，聚焦上世纪20至40年代鲁南乡村三个家庭、两个阶级之间围绕土地发生的悲欢离合。剧集保留了原著对土地问题的深刻思考，却将剧名改为更具生命力的《生万物》——剧名之变，寓意从“撕裂”到“生长”的主题升华。
“《缱绻与决绝》更强调情感的撕裂和决断，《生万物》则突出生命力和希望。”导演刘家成在接受采访时如此解释。在他看来，优秀的文艺作品需要批判性，但更重要的是传递希望和温暖，这种创作理念贯穿全剧始终。
剧中，宁绣绣（杨幂 饰）从被绑架到被迫嫁与庄稼汉封大脚（欧豪 饰），命运发生天翻地覆的变化。但她没有沉溺于悲痛，而是践行着“无论在什么情况下都要把日子过出花”的铿锵誓言。封大脚这个在原著中略显窝囊的农民形象，在剧中也被赋予了勇闯匪窝、危难时刻挺身而出的英雄气概。这些改编不是简单的“主角光环”，而是对土地孕育的生命力的礼赞。
《生万物》最打动人的，是其对乡村人物的真实塑造。剧中的每个角色都如同从泥土中抠出来般鲜活有力——视地如命的宁学祥（倪大红 饰）、为家族费尽心机的费左氏（秦海璐 饰）、憨厚质朴的封大脚、善解人意的大脚娘（迟蓬 饰），甚至好吃懒做的败家子封四（宋佳伦 饰），每个人物都有其闪光点与局限性。
刘家成导演表示，创作团队刻意避免按“主义”给人物贴标签，“地主家里有吝啬顽固的，也有温和守旧的和积极进步的；农户中既有质朴憨厚的，也有泼皮无赖的。”这种去脸谱化的人物塑造，让整部剧呈现出更加真实立体的乡村图景。值得一提的是，倪大红饰演的宁学祥被不少观众拿来与他此前塑造的“苏大强”相比较。杨幂甚至在社交平台喊话姚晨：“姐，这爹你也熟，你帮俺评评理。”这种比较恰恰彰显了倪大红的表演功力，在导演刘家成看来，“他演绎出了一个在时代变革中挣扎的传统父亲形象，既可恨，又可叹。”
实景拍摄再现土地魂魄
为真实还原土地的生命力，《生万物》在制作上下足了功夫。剧组没有搭建摄影棚，而是找到了山东临沂一座真实的百年古村落进行拍摄。院落里自然生长的树木、斑驳的土墙、历经风雨的农具，每一个细节都散发着真实的烟火气息。
更难得的是，剧组采用“分季拍摄”方案，用镜头真实记录下土地上的四季轮回——春寒料峭时的光秃枝丫、盛夏时节的郁郁葱葱、冬季白雪覆盖的苍茫大地。在四十摄氏度高温下，演员穿着厚棉袄补拍冬天戏份；美术组为拍摄不同阶段的农田，临时开垦山路，在荒地上“种”庄稼。这种对真实的极致追求，让每一帧画面都流淌着土地的温度。
服化道方面，刘家成坚持“真实但不粗糙”的原则。农民衣服的补丁要缝在最易磨破的地方；地主宁学祥的破棉袄内衬要露出毛皮体现虚荣；就连农具也多是从当地博物馆借来的真品。剧组还请来当地农民做顾问，指导演员如何锄地、如何挑担子，确保每一个劳作镜头都真实可信。
值得一提的是，《生万物》原定在CCTV-8两集连播，后调整为“三集连播、十余天收官”的快播模式。这一调整起初引发部分观众不解，但最终证明是明智之举。
刘家成认为：“长剧快播”模式恰恰符合当下观众的追剧需求，“年轻人需要更紧凑的节奏，更密集的爽感。”《生万物》前三集就呈现了“大婚绑架、父拒赎女、妹替嫁、决裂离家、嫁庄稼汉”五重冲突，女主角宁绣绣48小时内命运逆转，被网友称为“两集顶半部剧”。
但这种快节奏并没有牺牲内容质量。刘家成强调：“长剧快播的前提是有干货。如果是‘注水剧’，快播也没用，观众只会快进。”《生万物》的成功证明，优质内容与快节奏播出相结合，能产生奇妙的化学反应。
土地情怀叩击时代心弦
在农村题材剧式微的当下，《生万物》的成功出圈令人深思。该剧总制片人、爱奇艺高级副总裁戴莹认为，这部剧虽然看似“老旧”，但因与文化根脉和生命力联通，找到了自然抵达年轻观众的路径。
刘家成也表示，农村题材仍是影视创作的富矿，“关键在于找准新时代农村剧的定位。”他建议创作者把握三个重点：一是与时俱进，展现新农村的真实变迁；二是突出地域特色，避免同质化；三是注重人文关怀，通过小人物故事反映大时代发展。
《生万物》中那些充满诗意的镜头——大雪红袄的视觉冲击、牛图腾的精神象征、土地变革中的命运浮沉，都在诉说着一个朴素的真理：真正打动人的，永远是从土壤里生长出来的故事。正如刘家成所说：“再宏大的主题，最终都要靠鲜活的人物命运来支撑。”在《生万物》的世界里，我们看到的不仅是一个时代的变迁，更是中国人世代传承的生命力——那种无论遭遇什么磨难，都要“把日子过出花”的坚韧与智慧。
《归队》剧照
相关新闻
致敬抗战精神
《归队》官宣定档
为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年而创作的抗战题材电视剧《归队》，宣布定档8月25日开播，在CCTV-8黄金强档与腾讯视频同步播出。本剧以真实历史为背景，弘扬正确二战史观，致敬不屈的民族精神。
《归队》由著名编剧高满堂携手李立、汝盛、李洲共同执笔，臧溪川、赵阳联合执导，实力派演员胡军、李乃文领衔主演。剧集以中国东北抗联十四年艰苦卓绝的抗战历程为背景，讲述一支与主力失联的抗联小队，在日军重重围剿下不畏牺牲、顽强归队的英雄故事。
作品从普通战士的视角展开叙事，聚焦排长鲁长山（胡军 饰）、班长汤德远（李乃文 饰）、神枪手田小贵（陈靖可 饰）、卫生员兰花儿（袁姗姗 饰）等一群背景各异、性格鲜明的抗联人物。镜头跟随着他们在林海雪原中与敌人周旋、在严酷环境中坚守信仰，真实再现了那段烽火连天却信念如铁的岁月。
除了前线战士的英勇，《归队》也刻画了普通百姓在战争中的坚韧与付出，揭示那个时代中国人民最真实的愿望：和平与归家。这一主题也凝练于由周深演唱的主题曲《归来》——“人们的愿望都一样，等到万物生长回家乡”，歌声深情而充满希望，与剧情高度契合。
为最大限度还原历史真实感，《归队》主创团队深入东北抗联曾经战斗过的旧址实地调研。编剧高满堂走访三十多位抗联老兵及后代，积累大量一手素材，剧本创作历时近三年。拍摄期间，剧组深入东北密林，在极端低温中人力搬运器材、搭建场景，真实再现了抗联密营等历史场景。演员们亦亲身上阵，在冰河、雪原、枪战和爆破场面中坚持实景拍摄，以极致敬业诠释角色精神。《归队》不仅是一部战争剧，更是一曲关于信念、团结与回归的壮丽史诗。它让我们看到，在那个风雨如晦的年代，仍有人以血肉之躯筑起家国的防线。
来源｜青岛早报记者 周洁 片方供图