编者按 你是否还记得，初入军营时的兴奋与激动？训练场上挥洒的汗水与泪水？战友间无需言说的默契与信任？军营，是锻钢淬火的熔炉；你的青春蜕变，就是军营最好的名片。从今天起，解放军报客户端推出“士说心语丨我的破茧时刻”系列文章，敬请关注。
“红旗又被三班拿走了！”
训练间隙，望着公告栏上的通报，我攥紧帽檐，手心钻出了汗。
入伍三个月，我的被子始终像软塌塌的云朵，哪怕手指磨出水泡，也总在检查时被贴上“待改进”的标签。午休时，听着战友们熟睡的鼾声，我盯着面前歪斜的“面包块”，无心睡眠。
突然一阵急促的哨音划破宁静。“五分钟后全连内务突击检查！”班长话音未落，我已冲向床头。被角刚被拍打出形状，可手肘却不争气地在忙乱中打翻了水杯，洇湿的地方顿时软塌下来。
月光下，班长陪我加练。他粗糙的手指像测绘仪般精准丈量着被面。“叠被要顺着‘经纬线’找骨架。”说着，他将被芯从两侧向中间翻卷压实，被子的褶皱渐渐舒展。我边学边练，当第6次把被子摊开重来时，东方已泛起鱼肚白。
从那天起，我下定决心要叠好被子。一遍遍打开，再一遍遍叠好。某天拂晓，当我第23次抚平被面时，突然触到棉絮里藏着几粒细沙——这是上次战术训练时裹进来的“战利品”。
“被子也是有记忆的。”班长不知何时站在我身后，将温热的水壶塞进我手里，单膝跪地示范如何用拇指关节顶出锐角。晨光中，我们的影子与荣誉室内老班长那床补丁被重叠在一起，那些磨损的旧棉布分明浸着几代兵的温度。
“别小看这两米见方的铺位！叠被叠的是令行禁止的筋骨，压线压的是百折不挠的兵魂。”连务会上，指导员的这番话重锤般敲在我心上，在一次一次抚平被子褶皱后，我渐渐明白作风养成就是战无不胜的密码。
如今，当指尖掠过被面上细密的“经纬线”时，我总会想起：当我在泥潭里完成第17次持枪跃进时，突然发现被污泥包裹的双手，依然保持着叠被时养成的精准发力习惯。
此刻，我终于懂得：叠被修炼的不只是技巧，更是一个兵精武强能的信念。
现在，当我的被子作为真正的“豆腐块”在全连面前展示时，支撑起那刀削斧劈般棱角的，是437次日出前的坚持。而这，也让我迎来了属于自己的“破茧”时刻。
作者：言文军
整理：余同伟
责任编辑：亓少良
来源：解放军报客户端