在贵阳市南明区中华南路的大街小巷，人们常能看到一位身着警服的女民警，她的步伐稳健而坚定，眼神里透着温暖与坚毅。她就是全国五一劳动奖章获得者、贵阳市公安局南明分局中华南路派出所民警罗林。30年来，她用脚步丈量社区，用初心书写担当，将5000多户9000多居民的冷暖安危都装进了心里。
从“不被看好”到“比亲闺女还亲”
1995年，年轻的罗林来到修文县公安局扎佐镇景阳派出所，开始了她的社区民警生涯。“女娃娃当警察，能管什么事？”面对某些群众的质疑，罗林没有辩解，而是用实际行动给出了最好的回答。
罗林上门看望独居老人
一个暴雨天，罗林发现独居的张奶奶家屋顶漏雨严重。她二话不说扛起梯子就爬上了三层木楼。木楼在风雨中摇晃，雨水灌进衣领，她才想起自己其实也怕高、怕黑。但当张奶奶用袖口为她擦去脸上的雨水，说出“小罗比亲闺女还亲”时，所有的恐惧都化作了温暖。
在扎佐镇，罗林还做了一件让村民至今感念的事。看到村里没有像样的路，老人背竹篓摔断过腿，孩子上学要蹚河，她拿出自己攒的2万元，又多方奔走筹措资金，和乡亲们一起扛石头、拌水泥，硬是修起了一条路。路修好那天，70岁的李大爷跪在刻有“罗林”名字的碑前抹泪。村民们说：“这碑不是给你，是给心里装着老百姓的人。”
“温馨提示”里的为民情怀
在长期的社区工作中，罗林总结出了一套“温馨提示”工作法。冬天贴用电安全告示，夏天提醒关窗防盗，反诈宣传还配上生动漫画。她自创的“便民服务卡”更是24小时不关机的承诺，居民有任何问题随时都能找到她。
罗林白天走街串巷四处巡查
“群众的小事就是我们的大事。”罗林这样说，也这样做。吸毒人员赵某因家庭破裂自暴自弃，她连续半年每周上门谈心，帮他申请低保、找工作，最终让赵某重拾生活信心，成为社区志愿者。去年冬天，她在巡逻时发现流浪汉老李蜷缩在桥洞下，硬是把老人背到派出所烤火取暖。
“警察同志，我一辈子没户口，死了都没人知道。”老李的话刺痛了罗林的心。第二天，她跑了8个部门，民政局、社保局、派出所来回转，终于为老人办好了户口。当把户口本递到老人手中时，老人对着派出所的国徽跪下了。“这些年，我见过太多绝望的眼睛，但只要我们多走一步，多说一句，就能给人撑出一片天。”罗林说。
社区里的“千里眼”
社区民警的工作看似平凡，却常常能在关键时刻发挥重要作用。2008年，辖区发生一起抢劫杀人案。罗林盯着监控录像看了三天三夜，终于发现嫌疑人手腕上有颗黑痣——这正是她所在辖区背篼“大嘴”的特征！专案组根据这一线索，很快在花果园将嫌疑人抓获。
2017年，一起民警被害案陷入僵局。罗林躺在床上辗转难眠，突然想到之前办案时的联系人和犯罪嫌疑人可能有关系。于是她就顺藤摸瓜打通了犯罪嫌疑人电话，经过反复的思想工作，最终促使对方投案。“罗警官，我信你。”嫌疑人的这句话，让罗林深感责任重大。“群众平时跟我拉的家常，就是最锋利的破案线索。”30年来，罗林协助破获刑事案件70余起，抓获逃犯2000多人。
警民鱼水情的生动诠释
在罗林的办公室里，50多本工作台账整齐地排列着，每一页都记录着她与群众的点滴故事。这些年来，她获得了不少荣誉，但最让她珍视的，却是群众给予的信任与关爱。
罗林的台账
“这奖章是30年里群众塞给我的每颗水果糖，是暴雨天大爷递来的伞，是疫情时居民熬的热粥。”罗林举起奖章，眼中闪着泪光。2017年，她在抓捕犯罪嫌疑人时眼睛被打伤。让她没想到的是，曾经帮助过的居民纷纷前来探望，送吃的、送用的，照顾得无微不至。“那一刻我懂了，警察的勋章不在胸前，而是和老百姓的鱼水之情。”
如今，罗林正带领团队建设“15分钟便民服务圈”，规划中的智慧警务站将配备智能充电桩、心理咨询室和24小时自助服务终端。“随着技术手段越来越先进，我们的工作效率将会向前迈出一大步！”罗林充满信心地说，“只要我们把群众的事放在自己心里，他们都会看在眼里、记在心上的。”
罗林在“劳模工匠讲・青年职工说”示范宣讲活动中讲述自己的故事
30年，10950多天，罗林用脚步丈量的不是街巷，是民心；用岁月书写的不是台账，是初心。在这个平凡而伟大的岗位上，她用实际行动诠释了“人民警察为人民”的深刻内涵，用半辈子的时光，把这句话写成了社区里最温暖的灯火。
贵州日报天眼新闻记者 韦寒
部分图片由罗林提供
编辑 罗昌
二审 杨唯
三审 胡丽华